第一章·弄堂里的三分线（1986-1998）

我出生的县医院产房里飘着来苏水的味道。当护士把我倒提起来拍打时，接生三十年的王主任对着走廊喊：”齐家媳妇生了个带把儿的！”整层楼都听见三个姐姐的欢呼声，震得墙皮簌簌往下掉。

那年父亲在农机厂当仓库保管员，母亲守着供销社的布匹柜台。我们家住在农机厂后墙根的二层筒子楼，西晒的暑气把红砖墙烤出铁锈味。两个姐姐睡在父母房间的上下铺，三姐和我挤在阁楼，薄木板总是漏下大人们压着嗓门的叹息。

七岁那年夏天，我在废品站扒拉出个漏气的胶皮篮球。老孙头用火补胶给我粘好，从此农机厂的水泥地就成了我的王国。三姐蹲在煤堆旁写作业，铅笔头在演算纸上沙沙响，而我对着锈迹斑斑的篮筐练习三步上篮。夕阳把我们的影子拉得老长，铁框在砖墙上投下的菱形光斑里，漂浮着细碎的尘埃。

初中报名那天，我在新生名单里看见沈小棠的名字。她总坐在第三排靠窗位置，晨读时马尾辫会扫过泛黄的英语课本。那年县中翻修操场，我们班男生负责搬运砂石。当她握着淡蓝色水杯经过时，我手推车上的砂石突然轻得像云朵。直到车轮碾过碎砖，裤管里的砂砾提醒我掌心沁出的汗。

体育老师说我适合当控球后卫。县中学生联赛半决赛，我在终场哨响前投出抛物线。篮球砸在篮筐后沿的瞬间，我听见观众席上山呼海啸的呐喊——却在人群里找不到那双杏核眼。后来才听说那天她请了病假，而我藏在书包夹层的千纸鹤，最终也没能飞过男女生的三八线。

高二开学典礼上，我作为体育特长生站在主席台右侧。教导主任的讲话声里，我看见她耳后新剪的短发，在九月的风里轻轻颤动。那天傍晚我在车棚拦住她的自行车，车筐里躺着的《当代歌坛》封面恰是周华健。我们蹲在围墙根分食盐水棒冰时，围墙上探出的白玉兰正在飘落最后几片花瓣。