第九章·永不熄灯的储物柜（2022）

物流中心落成典礼上，我在员工更衣室发现第37号储物柜闪着微光。指纹锁弹出1997年校运动会的照片时，身后传来篮球鞋摩擦地胶的声响。穿工装服的少年捧着饭盒经过，他工牌绳上拴着和我当年同款的哨子。

沈小棠把便利店兑成少儿篮球培训机构那天，我在墙角铁皮柜里找到泛黄的训练日记。最后一页粘着干枯的白玉兰花瓣，铅笔写的”注意左路突破”旁，有圈淡淡的水渍晕开的钢笔字——那是我从未见过的娟秀笔迹：”周三体操馆维修”。

李三弟的葬礼在下着小满雨的清晨举行。当哀乐放到《有没有那么一首歌》时，他孙女突然拽我衣角：”爷爷说要把这个埋在烟酒店地基下。”铁盒里除了我们年轻时的合照，还有把铜钥匙，齿痕与储物柜锁芯完全吻合。