第六章·录像带背面的光阴（2016-2017）

便利店阁楼的纸箱里藏着十二盒DV带，标签上的日期停在2005年惊蛰。当放映机红光在午夜亮起时，雪花屏里突然传出篮球撞击卷帘门的声音——那是我离开烟酒店前最后的镜头，但画面边缘闪过半个鹅黄色衣角。

李三弟蹲在货架后面解释时，手里转着早已停产的英雄牌钢笔。”那年她来打听过你三次。”钢笔帽上的裂痕在日光灯下泛着油光，”最后一次带着离婚协议书，怀里孩子发烧到39度。”我摸着录像带齿孔上的霉斑，忽然想起非典那年空荡荡的建材城，有个穿鹅黄羽绒服的女人在卷帘门外徘徊。

小艾抱着儿童血液科病历进来时，我正在看第七遍重播。她指甲缝还沾着彩笔痕迹，说是陪小病号画海底世界时染的。”这个穿黄衣服的阿姨，”她突然指着晃动的画面，”上周来买过退热贴。”

我在收银系统里输入”2017年3月14日”，销售记录弹出薄荷糖与退热贴的订单。监控录像显示她别头发的动作依然像二十年前捋英语书页，只不过无名指上没了戒指圈的白痕。