第十一章·终场哨响前的月光（2024）

肿瘤中心寄来复查通知那周，我在少儿篮球班当临时教练。当齐小满用我独创的”弄堂步法”过掉防守队员时，场边突然响起二十年前的喝彩声。沈小棠记录比分的动作，与她当年在教室记笔记的姿势分毫不差。

深夜清点便利店的临期商品时，监控器拍到不可思议的画面：1998年的我正隔着货架与现在的我对视，手中篮球的磨损程度与阁楼收藏的完全一致。当晨光穿透卷帘门缝隙时，货架上多了盒未拆封的千纸鹤折纸，包装印着县供销社1996年的价签。

最后一次回到老农机厂旧址，星空下的物流中心停车场浮动着半透明篮筐。我运球穿越四十载光阴，在终场哨声中完成最后一次跳投。篮球穿过双重时空的涟漪，同时落入1997年的铁网与2024年的球框，震落的积灰在月光下形成环状星云。