第十章·在循环时区重逢（2023）

打开37号柜那天下着冰雹，防护玻璃内侧结满霜花。三个牛皮纸袋分别装着：2005年沈小棠的离婚调解书、2017年齐小满的出生证明、2021年小艾从武汉寄来的防疫请战书。最底下压着盘没标签的DV带，画面里竟是今年生日那天的便利店——我趴在收银台小憩时，有个穿鹅黄外套的女人在货架间徘徊了十三分钟。

齐小满赢得区初中联赛冠军当晚，我给他看当年县中锈蚀的冠军奖杯。当他指尖触到刻有”1997″的铭文时，顶灯突然频闪，奖杯玻璃罩倒映出两个重叠的身影——十七岁的我正隔着时空与他击掌，背后黑板报上的粉笔画还未褪色。

平安夜值班时，自动点唱机突然播放《难念的经》。玻璃门开合间涌入1997年的风雪，沈小棠推门进来时马尾辫上的雪粒正在融化。我们坐在关东煮吧台两端，蒸腾的热气里，她忽然说：”当年器材室的门锁是我提前弄坏的。”