终章·折叠在收银机里的永恒（2025）

便利店转让前一天，收银机吐出张2001年的小票。泛黄的纸片上印着：”燕京啤酒×3，盐水棒冰×1，总计7.8元”。监控视频显示，昨夜零点零分有个穿县中校服的男生在熟食区停留，他左手腕系着蓝白相间的运动护腕。

当搬家公司的厢式货车驶离时，培训机构的玻璃门上突然浮现水痕字迹。那些用青春汗水写就的留言正在渐次显现：1997年器材室门板后的粉笔箭头、2005年烟酒店日历上的输液记录、2018年儿科病房窗台的夜光贴纸… …

我在高铁站打开沈小棠给的饯别礼物，竟是当年那个漏气篮球改造的收纳盒。内衬绒布下压着三样物件：李三弟临终前攥着的哨子、小艾的抗疫纪念章、以及齐小满作文比赛奖状，题目是《我的两个父亲》。

当动车穿过中原腹地的麦田时，手机收到条陌生号码的短信：”本次列车的03车13B座位，曾有位乘客在2003年4月7日遗落过随身听。”掏出羽绒服内袋的旧车票根，那些被岁月揉皱的日期正在自动舒展，犹如少年时代总是抚不平的校服衣领。